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Le lion et l’enfant 

L’enfant me regarde sans ciller. J’ai l’œil rivé sur ce 

petit bonhomme dont je pourrais faire une bouchée. 

Il a les cheveux en bataille et les joues rougies 

d’avoir longuement couru. En me voyant, il s’est 

arrêté net et depuis il me fixe intensément. Je ne lui 

fais pas peur. Il me voit, moi le grand fauve des 

savanes, presque comme un copain. Il a 8 ans, 9 ans 

peut-être, de grands yeux bleus, mais un regard 

sombre, inquiet vengeur, je ne sais pas. Il se passe 

surement beaucoup de choses dans sa petite tête de 

moineau, mais je ne devine rien. Notre échange dure. 

Lequel de nous deux va baisser les yeux le premier ? 

A mon grand soulagement, c’est lui. Je ne perds pas 

la face ; je n’aurais pas tenu beaucoup plus 

longtemps. 
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Je suis un lion, on m’appelle Rocky. Je me demande 

bien pourquoi ? Je ne suis pas trop mal loti dans ce 

zoo où je mange à ma faim et où on ne me fait pas de 

misère. Mais je m’ennuie beaucoup. Je suis né en 

captivité et ai toujours connu les barreaux, mais 

quelque chose me dit que je ne suis pas à ma vraie 

place. Je n’ai rien connu d’autre, il m’est donc 

difficile d’imaginer qu’il pourrait exister une vie 

différente moins ennuyeuse, plus amusante où les 

heures de la journée ne soient pas codifiées et 

rythmées par les heures d’ouverture, de fermeture du 

parc et la pitance quotidienne. J’ai attrapé un tic – ils 

appellent ça des stéréotypies -, je balance la tête de 

droite à gauche. J’ai la sensation qu’en agissant ainsi, 

je vais peut être retrouvé un peu de paix dans ma 

pauvre caboche qui me répète à l’infini que je suis 

fait pour courir mais en même temps qu’il faut que je 
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me méfie de ne pas me blesser aux barreaux de ma 

cage. Je ne sais plus quoi penser.  

Je ne me souviens pas de ma naissance, mais  je l’ai 

souvent entendu racontée. Les hommes autour 

étaient surexcités mais la consigne était de laisser ma 

mère en paix. Elle en avait bien besoin la pauvre avec 

sa vie itinérante, brinqueballée dans une cage sur 

roues et exposée par tous les temps à la curiosité des 

grands et des petits qui payaient 1 sou chacun pour 

approcher un fauve. Au moment de ma naissance, 

c’était différent, la boite était fermée et ma mère a 

connu un semblant de paix, d’intimité le temps de 

mettre bas. Mon frère et moi pesions 1.5 kilos à peine 

à la naissance. Nous  ressemblions d’avantage à des 

chatons qu’à de féroces animaux sauvages. Au lieu 

de rugir, nous couinions les yeux encore fermés. Ma 
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mère a eu le droit à 2 mois de repos pour nous allaiter 

et nous aider à tenir debout. 

Ensuite, ce sont les hommes qui ont pris le relais et 

ma mère est repartie travailler : faire des sauts dans 

un cerceau enflammé – elle qui a peur du feu -, des 

galipettes et même ouvrir grand la gueule sans rien 

dire pour que le dompteur fasse semblant de se faire 

bouffer. Qu’est-ce qu’il faut inventer pour épater la 

galerie ! Les premiers mois, mon frère et moi avons 

fait les fous rembarrés rudement par les males voyant 

déjà en nous de futurs concurrents. Mais un jour, les 

hommes ont décidé que nous étions assez grands 

pour apprendre et les aider à gagner de l’argent sur 

notre dos.  

Je ne suis pas sûr de vouloir vous raconter cette 

période de ma vie. Ce n’est pas joli, joli…. 
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On m’a séparé de ma maman et je vis maintenant à 

côté d’autres lions et lionnes qui acceptent ma 

présence. Nous avons changé de cage et maintenant 

on me pousse avec un bâton à travers un tunnel 

grillagé jusqu’à une scène circulaire cernée d’une 

grille d’une hauteur inouïe ! On se regarde et 

commençons à explorer, faire le tour de l’enclos. Le 

vieux lion et la lionne se sont naturellement perchés 

sur de gros tabourets et attendent avec des 

rugissements. Impatience, frustration, je ne sais pas. 

Je rugis aussi – beaucoup moins fort- pour faire 

bonne figure. Des pas. Un grand gaillard arrive armé 

d’un bâton d’un mètre cinquante et d’une chaise. 

Quelle drôle d’idée ; je me précipite histoire 

d’impressionner l’intrus et de défendre mon 

territoire. Je reçois un bon coup de bâton qui me 

cloue sur place. Je ne comprends pas cette douleur 
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subite et suis fâché. A peine relevé pour bondir, je 

reçois un second coup de bâton ; la douleur me donne 

à réfléchir. Ce freluquet a de quoi se défendre, peut-

être devrais-je faire marche arrière. Il avance 

fermement vers moi avec son bouclier à 4 pieds. Je 

préfère reculer. Il hurle quelque chose que je ne 

comprends pas, mais je vois qu’il ne rigole pas. Je 

n’ai aucune idée de ce que je dois faire maintenant… 

Il tape un grand coup par terre à côté de moi. Je rugis 

et lève la patte pour le principe. Son bâton est à 

nouveau tout près sur ma droite. A gauche, il y a un 

tabouret vide, je saute dessus pour lui échapper, 

inquiet de l’attaque qui va suivre. A ma grande 

surprise, l’homme et son bâton recule et me lance un 

bout de barbaque que j’attrape à la volée ; c’est qu’ils 

ont oublié de me nourrir ce matin et j’ai faim. Les 

anciens juchés sur leur tabouret à coté n’ont pas 
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bronché. Coté solidarité, ce n’est pas vraiment ça. Le 

bonhomme, toujours à l’abri de sa chaise, se tourne 

vers Pacha et Rosy. Avec beaucoup de calme, les 

yeux rivés dans ceux de Pacha, il lève le bras droit et 

mes deux acolytes tels des robots lèvent la patte 

droite. Le bras retombe, les pattes aussi. L’homme 

change de main, lève lentement le bras gauche, Pacha 

et Rosy en font autant. Je ne vois pas bien l’intérêt 

pour eux de se tenir en équilibre sur un tabouret. 

L’homme s’approche de moi et recommence la 

même mimique. Je rugis parce qu’il s’approche un 

peu trop près et tente un coup de patte pour 

l’intimider. Le bâton s’abat sur ma patte. Ça fait mal, 

je recule. La séance dure, Je n’y comprends rien, je 

reçois plusieurs coups de bâton.  Pacha et Rosy 

continue à prendre les attitudes saugrenues qu’on 
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leur impose. L’avantage, c’est qu’ils ont droit à leur 

morceau de bidoche à chaque fois. Moi pas. 

Le lendemain, rebelote. Je suis seul dans la cage et 

j’ai une faim de loup. Pas de problème pour manger 

un peu, je suis prêt à faire n’importe quoi. Je me 

roulerai parterre s’il le fallait. Les dompteurs sont 

patients, nous sommes à leur merci. Nous essayons 

d’anticiper, de deviner ce qu’ils attendent de nous et 

collaborer mais ils ne parlent pas notre langue. Je me 

demande où ils vont chercher des idées aussi dingues 

que de demander à un lion et un éléphant – les pires 

ennemis qui soient – de poser patte sur patte. Un acte 

contre nature ! 

Sans doute considéré comme un animal récalcitrant 

ou peu doué, j’ai rapidement été vendu à un autre 

cirque. Je n’ai pas trop aimé mon premier pensionnat 
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mais si j’avais su ce qui m’attendait, j’aurais sauté de 

tabouret en tabouret, tourné sur moi-même sur 2 

pattes tel un danseur ou même fait les pieds au mur 

si on me l’avait demandé. Mais comment imaginer la 

méchanceté et la vilenie des hommes, moi qui ne suis 

né animal sauvage avec l’instinct de tuer pour 

survivre et rien d’autre. 

Dans le nouveau cirque où j’ai atterri, on ne parle pas 

français mais russe. Pour moi ça ne change pas 

grand-chose, sauf que la voix forte, gutturale du 

dompteur m’encourage à rugir d’avantage. Ce qu’il 

aime de toute évidence.  Nous avons la force, la 

vitesse, mais les hommes sont malins, rusés, brutaux 

voire même sadiques quand ils n’arrivent pas à leur 

fins. Nous demander de prendre des postures, des 

attitudes humaines n’a aucun sens pour un animal 

comme moi. Même né en captivité, je reste un lion, 



11 
 

un animal sauvage doué d’un comportement propre 

à mon espèce. Pourquoi vouloir faire de moi un 

guignol ? La réponse est simple, pour gagner de 

l’argent ! Les francs, les dollars, je ne sais pas bien 

ce que c’est mais les hommes ont l’air prêts à tout 

pour en obtenir y compris nous soumettre par la force 

à des numéros héroïques pour le dompteur, 

« touchants » pour le public, avilissants pour nous. 

J’ai l’air de faire le malin comme ça, mais la réalité 

est tout autre. Comme mes congénères j’obtempère 

et m’applique à prendre sans broncher des poses que 

je répugne. En cas de refus, les représailles encourues 

sont trop violentes et trop douloureuses. Sans 

compter les mises à la diète pendant 3 jours. Si 

l’aiguillon électrique déchargé là où la peau est le 

plus sensible, le fouet, le pic pointu et coupant ne 

nous font pas plier, c’est la punition qu’on impose. 
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Avoir faim est atroce. Le troisième jour, on rampe 

pour une bouchée de viande sous l’œil narquois et 

satisfait du dompteur. J’ai été souvent puni avant 

d’arriver à surmonter ma peur et traverser le cerceau 

enflammé. Des semaines, des mois de sévices pour 3 

secondes d’émotion pour le public et la peur au 

ventre à chaque représentation pour moi. J’ai survécu 

à ces années barbares passées sur les routes dans des 

cages exiguës. A part tourner sans cesse dans ma 

cage, mon seul exercice consistait à suivre le tunnel 

jusqu’à la piste, faire le beau 1/2h sous la menace 

devant un public ébahi et retourner sagement loin des 

projecteurs dans ma cage manger ma pitance. Plus 

que les postures inconfortables, la peur du feu, les 

brûlures du fouet, c’est la solitude qui m’a le plus 

pesé. Je pouvais rugir, fort, longtemps. Jamais aucun 

écho à mon appel. J’étais le seul lion du cirque. 



13 
 

Les temps changent et le cirque traditionnel  n’a plus 

le vent en poupe. Les spectateurs saturés de télé 

désertent les chapiteaux. Les défenseurs des animaux 

font le buzz et contraignent les municipalités à 

prendre position contre les cirques animaliers. Du 

coup, on se débarrasse de moi et j’atterris dans un 

zoo. Bon ce n’est pas la savane mais la cage est très 

nettement plus vaste même si le tout manque un peu 

de verdure. Moi qui suis d’une race qui normalement 

vit en meute, je suis toujours seul mais on me nourrit 

bien et jamais je ne vois l’ombre d’un bâton ou d’un 

pic acéré. Tout juste le fusil du vétérinaire une fois 

de temps en temps histoire de s’assurer que je dors 

pour de vrai le temps de vérifier mes mensurations. 

Mon jeune copain est à nouveau là, de l’autre côté 

des barreaux. Comme la dernière fois, il est 

parfaitement immobile et me fixe intensément au 
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point que j’ai cessé mes allées et venues et mes 

balancements de tête. J’ai l’impression qu’il a envie 

de me dire quelque chose, je me demande bien quoi. 

Les hommes et les bêtes sauvages font rarement bon 

ménage. Mieux vaut éviter de chasser sur les mêmes 

territoires.  

Maintenant il vient tous les jours et je me surprends 

à attendre sa venue. Il s’est enhardi, s’assied sur le 

parapet et me parle. Je n’y comprends rien, mais sa 

voix fluette est douce pleine de sollicitude, de 

camaraderie. J’ai toujours besoin de dégourdir mes 

jambes, mais depuis qu’il vient me voir, j’ai cessé de 

balancer la tête. Il s’en est aperçu et sourit. Il me fait 

un grand signe et s’en va en courant. Je reprends mes 

cent pas. 
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Aujourd’hui, on est dimanche, il n’y a pas d’école. 

Benoit a mis dans son sac le gros livre qu’il a reçu 

pour son anniversaire. Il est prêt mais attend 10.30, 

l’heure d’ouverture du parc. Il est le premier à 

franchir les grilles. Il connait bien le chemin et file 

droit vers la cage de Rocky. Face à la cage, il s’assoit 

en tailleur. Rocky s’assied aussi, ses deux grosses 

pattes croisées devant lui. Benoit sort son gros livre, 

montre la couverture à Rocky : un lion comme lui 

avec une énorme crinière. Le fauve n’en revient pas. 

Il se croyait unique ! Un déclic se fait dans son 

énorme tête, il dresse les oreilles il entend la voix 

fluette de l’enfant mais pour la première fois les mots 

ont un sens. Benoit raconte : Rocky, tu es un lion, tu 

es souvent considéré comme le Roi des animaux. Tes 

frères habitent au milieu de la Savane en Afrique. Au 

temps de l’antiquité, vous étiez plus nombreux et 
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occupiez d’avantage de terres mais la civilisation est 

passée par là. Vous ne devez votre survie qu’au 

retard pris par le continent africain, aujourd’hui la 

plus belle réserve d’animaux sauvages du monde. 

Les lions ont une vie sociale. Ils vivent normalement 

en groupe. Tu dois te sentir bien seul dans ta cage 

mon vieux Rocky. Cela dit les lions ont bien de la 

chance, ils se reposent 20h par jour, ne vont pas à 

l’école et consacrent 2h seulement à la chasse. Les 

antilopes, les élans, les gnous sont vos mets favoris. 

Tu n’as pas d’enfants Rocky ? Dommage, j’aimerais 

bien voir des lionceaux. Sur les photos ils ont l’air 

super mignons. Tu sais Rocky, j’aime venir te voir 

au Zoo, mais tu n’as rien à faire ici. Ta vie est là-bas 

en Afrique avec tes copains. Rocky ne sait pas où se 

trouve l’Afrique mais il est parcouru par un frisson 
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et pousse un énorme rugissement qui fait se retourner 

toutes les têtes. 

Benoit a pris l’habitude d’amener son livre et de faire 

la lecture à Rocky. Le soigneur a repéré le petit 

garçon et se réjouit de le voir si intéressé par les bêtes 

sauvages. En fait il s’aperçoit vite que Benoit n’a 

d’yeux que pour Rocky et que le comportement de 

Rocky a changé depuis que le garçon lui parle. Il 

connait bien Rocky, il jurerait que le lion comprend 

ce que le petit garçon raconte. Ça n’a pas de sens, et 

pourtant, Rocky fait preuve d’une attention parfaite 

quand le petit garçon est là et il pousse un 

rugissement formidable quand Benoit s’en va. La 

nouvelle court qu’un petit garçon semble 

communiquer avec le fauve. Un attroupement se 

forme chaque soir quand Benoit arrive après l’école. 

Son père est là lui aussi. Il a quitté son bureau plus 
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tôt pour retrouver son fils face au fauve. A les voir 

face à face, il ne fait aucun doute que ces deux-là se 

comprennent. Le directeur du zoo s’est joint au petit 

groupe, à la fois incrédule et émerveillé. Il parle avec 

le père, le soigneur. La discussion est animée. 

Finalement, ils tombent d’accord. Les visiteurs 

quittent le parc, on ferme les grilles. Benoit et son 

père restent à l’intérieur du parc en compagnie du 

directeur. François le soigneur prend la main de 

Benoit et lui murmure, « on va voir Rocky ». Benoit 

sourit comme si approcher le fauve ne lui faisait pas 

peur. François déverrouille une porte en fer, Ils 

entrent. Rocky est à un mètre, calme derrière une 

grille solide. Benoit s’est assis par terre pour être au 

même niveau que Rocky. L’animal n’a d’yeux que 

pour le petit garçon. Benoit parle : « Rocky, je sais 

que tu m’écoutes mais François, ton soigneur et mon 
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papa ont des doutes quand je leur explique que tu 

comprends ce que je dis. «  Bon tu n’as pas la parole 

mais est-ce que tu accepterais de m’aider à les 

convaincre. » Tel un sphinx, le lion n’a pas bougé, sa 

longue crinière est parfaitement immobile. Il attend 

la suite. Benoit se gratte la tête. « Ecoute, tu étais un 

animal savant, un animal de cirque ». Rocky fait un 

mouvement arrière, les yeux agrandis. Benoit a 

compris : « T’en fais pas, il n’est pas question que tu 

y retournes. » Le fauve se détend. « Tu sais je t’ai 

parlé de la savane, de l’Afrique, ce pays d’où tu 

viens, est ce que ça te plairait de retrouver les grandes 

herbes et courir à vive allure. » Rocky lance un 

rugissement désespéré. Ce n’est ni la savane ni 

l’Afrique qu’il ne connait pas qui l’ont fait vibrer 

c’est l’instinct, la reconnaissance de son espèce qui 

lui a arraché ce cri. Le soigneur, le père, le directeur, 
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tous sont bouleversés par le cri déchirant qu’ils 

viennent d’entendre.  

Le rugissement sauvage du fauve a fait tomber les 

masques. Les trois hommes voient d’un coup 

l’injustice de contraindre des animaux à vivre en 

cage, l’absurdité de prétendre les rendre heureux 

derrière les barreaux, la violence de la captivité, 

l’énormité de les couper du monde sauvage auquel 

ils appartiennent. L’écho du cri éteint, le silence 

s’abat sur le petit groupe. François est le premier à 

reprendre ses esprits. Sans un mot, il donne le signe 

du départ. Le verrou racle de façon sinistre dans la 

cave à peine éclairée. Benoit a pris la main de son 

père. Tous marchent en silence. Le choc est violent 

pour le directeur du zoo et le soigneur. Réaliser d’un 

coup qu’on s’est trompé, qu’on n’a pas vu, deviné la 

détresse d’animaux que par ailleurs, on aime, on 
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respecte. C’est la petite voix de Benoit qui interrompt 

les réflexions de chacun : « Vous me croyez 

maintenant ? ». Le père la gorge nouée, serre la main 

de son petit garçon. Le directeur, les larmes aux 

yeux, murmure : « oui, je te crois ». Benoit sourit, il 

sait qu’il n’est plus seul. 

Benoit continue ses visites quotidiennes au parc avec 

son livre sur les lions sous le bras. Mais Rocky, 

n’écoute pas, n’écoute plus. Il parcourt sa cage, 

l’enclos de long en large s’arrêtant parfois pour rugir 

la tête tournée vers le ciel. Il a repris un air féroce, 

une attitude de chasse héritée de ses ancêtres. Il 

semble agressif prêt à foncer, à se défendre, à 

attaquer. François a bien noté le changement 

d’attitude de Rocky. Il en est maintenant convaincu, 

il faut lui rendre la liberté, le relâcher là-bas dans sa 

savane. Le lion lui manquera, c’est sûr, mais depuis 
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l’autre soir, plus rien n’est pareil. Il ne retrouvera pas 

le sommeil tant que Rocky tournera comme le lion 

en cage qu’il est devenu par la faute des hommes. 

L’affaire a fait du bruit. Les medias s’en sont mêlés. 

Benoit est devenu le héros d’un jour, mais les 

hommes ont la mémoire courte, les opinions 

publiques encore plus. Un petit comité de soutien, 

appuyé par l’association de défense des animaux  a 

vu le jour et milite pour le retour de Rocky dans son 

pays d’origine. Une souscription est ouverte pour 

financer le voyage du fauve. Sur le bulletin 

d’inscription, on voit les photos de Rocky et Benoit 

côte à côte, difficile de ne pas mettre la main à la 

poche tant on se sent solidaire de la fraternité de 

l’enfant et la bête. L’argent rentre, Benoit et François 

pourront même faire partie du voyage mais le 

problème est ailleurs. Les cirques sont montrés du 
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doigt et boudés par le public. On parle de fermeture, 

de chômage, de disparition du patrimoine. Les 

grands cirques font jouer leurs relations politiques, 

les petits font le dos rond, ils ne connaissent 

personne. Les Zoo eux-mêmes sont dans la 

tourmente avec des manifs improvisées et des 

slogans hauts en couleur : « touche pas à ma 

crinière », « la savane - pas la cage »,  « L comme 

Lion – L comme Liberté »,  « je vis libre- mon lion 

aussi », « Mort aux cages – Vive la liberté », « Ni 

barreaux ni dompteur », « Brisons les chaines ». La 

cause est noble mais les implications financières 

locales nombreuses. Le gouvernement joue la 

montre. Ça marche. Noel approche et les listes au 

père Noel font bientôt oublier l’évènement. Les 

manifs s’essoufflent, les slogans disparaissent. Les 

cirques ajoutent des guirlandes lumineuses aux 
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colliers des éléphants, les zoos lancent leur opération 

réduction familles. 

François et le directeur du zoo n’ont pas chômé, ils 

se sont battus bec et ongles pour le voyage retour de 

Rocky. Le vétérinaire est venu plusieurs fois, les 

formulaires sanitaires ont été remplis l’un après 

l’autre, le passeport de Rocky a fini par arriver. Un 

soir, Rocky a reçu un sédatif puissant pour qu’il 

supporte le voyage sans stress. La caisse, le camion, 

le stockage à Roissy. Rien n’a été facile mais ça y est, 

dans quelques minutes l’avion va se poser à Nairobi. 

Rocky qui est toujours étourdi est ausculté pour 

vérifier qu’il a bien supporté le voyage. 

Apparemment oui. Un camion prend le relais pour 

l’emmener jusqu’à sa nouvelle maison. 
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Le parc d’Amboseli (400 km2) s’étend à 200 km au 

sud de Nairobi au pied du Kilimandjaro. 

Rocky reprend doucement connaissance dans 

l’enclos de l’infirmerie.  

Il fait très chaud, je peux à peine ouvrir les yeux 

tellement le soleil m’éblouit. Je garde les yeux 

fermés mais mes sens sont en alertes. Des centaines 

d’odeurs que je ne connais pas se bousculent dans ma 

tête. Des râlements des barrissements me font dresser 

les oreilles. Serais-je en danger ? A travers la fente 

de mes yeux, je ne vois pas de barreaux, juste une 

clôture. Je tourne doucement la tête à droite, à 

gauche, l’horizon à perte de vue ! C’est quoi ce pays-

là ? Et les hommes, mes maitres, où sont-ils ? La 

voix familière de Benoit me fait tourner la tête. 

J’aperçois une ombre dans la tour ; c’est bien lui ! Un 
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petit rugissement, histoire de lui exprimer mon 

plaisir de le voir. Je m’étire, j’hume l’air, je gratte le 

sol, rien n’est comme au zoo. Je ne suis jamais venu 

ici, je n’ai jamais quitté ma cage, et pourtant j’ai le 

sentiment de reconnaitre cet endroit. La terre de mes 

ancêtres. Benoit m’avait promis de m’y emmener. 

J’ai l’impression qu’il a réussi. Je lance cette fois un 

énorme, un vrai rugissement.  

Les zèbres loin là-bas ont levé la tête, effrayés, puis 

ont recommencé à brouter. François est là lui aussi ; 

il m’explique que le moment est venu de retrouver la 

liberté, de connaitre une vie sauvage que je n’aurais 

jamais dû quitter. Je ne suis pas bien sûr de 

comprendre, mais je sens l’affection et la 

bienveillance de ses paroles. Nous avons passé de 

longues années ensemble, nous nous connaissons 

bien. En dehors de Benoit, c’est mon seul copain. 



27 
 

« Va ! ». Ils ont ouvert en grand la porte de l’enclos 

et semblent m’encourager à prendre la poudre 

d’escampette. Je ne sais pas trop quoi penser, je suis 

enfermé derrière des barreaux depuis toujours et là, 

on m’ordonne de m’en aller. J’hésite longtemps 

avant de quitter mon enclos confortable, 

d’abandonner la protection de François. Les odeurs 

surement, la curiosité peut être m’entrainent vers 

l’inconnu. Je ne vais pas loin. Je retourne souvent la 

tête pour vérifier qu’ils sont toujours là, les hommes 

qui m’ont élevé, nourri, quelquefois brutalisé. La 

porte est restée ouverte, je me couche là tout près. 

C’est maintenant l’heure du repas. Je m’étonne de ne 

pas recevoir ma part. François et Benoit sont partis il 

y a longtemps. Je suis seul. La lune éclaire comme 

en plein jour. Le ciel est constellé d’étoiles. Je reste 

longtemps immobile. J’essaie d’emmagasiner toutes 
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ces nouvelles sensations qui m’assaillent. La faim me 

sort de ma torpeur. Je me lève et part à la découverte ; 

un rugissement tout près me fait sursauter ; un lion 

magnifique plus jeune que moi se tient fièrement face 

à moi. Mes poils se hérissent. Je sens l’éminence du 

danger, d’une attaque. Je ne me suis jamais battu. Je 

recule un peu histoire de mesurer mes chances. Je 

n’en ai guère, je suis vieux. C’est un mâle dominant, 

il est jeune et fringuant. Je n’en mène pas large. Le 

lion me jauge et comprend vite que je ne suis pas un 

véritable concurrent, il baisse la garde, fait demi-tour 

et m’invite à le suivre. Un gnou ensanglanté est là 

tout près ; le lion s’assied et mord à pleine dent. 

Après une seconde d’hésitation, je m’assieds à mon 

tour et arrache un bout de l’animal. C’est une 

sensation toute nouvelle, je n’ai jamais gouté de chair 

fraiche. Je suis un peu surpris mais mange de bon 
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appétit. Derrière nous plusieurs lionnes attendent que 

nous ayons fini pour manger à leur tour. Le ventre 

plein, chacun s’étend dans l’herbe. Au réveil, je 

retourne vers l’enclos. Il est fermé. François et 

Benoit ne sont pas là. Je suis un peu désorienté, j’ai 

toujours été sous la surveillance de quelqu’un, me 

retrouver seul me parait inconcevable. Je me couche 

là devant la porte. Les heures passent. La porte ne 

s’ouvre pas, on ne me tend pas le morceau de viande 

dont j’ai l’habitude. Que faire ? Je retourne vers le 

gite des lions que j’ai croisés hier. Cette fois, je ne 

suis pas bien accueilli du tout. Le lion me fait 

clairement sentir que je ne suis pas le bienvenu. Je 

vais penaud, me coucher un peu plus loin. Je vois les 

lionnes se lever et s’éloigner. Je les suis. Je ne le sais 

pas encore, mais elles vont chasser. Elles sont 

meilleurs chasseurs que les mâles, mais ça non plus, 
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je ne le sais pas. Très vite elles repèrent un gnou, le 

course, le couche et le tue. Le grand lion a suivi et 

s’installe pour manger. Un coup de gueule suffit à me 

faire comprendre que je ne suis pas invité au festin. 

A mon tour je me mets en chasse. Le gibier ne 

manque pas, mon nez, mes yeux précis me guident. 

J’essaie de foncer sur une antilope qui file à toute 

allure. Un zèbre là m’échappe à son tour, un autre 

encore me bat à la course. C’est que je n’ai pas 

l’habitude de courir, j’ai le souffle court. Jamais au 

grand jamais je n’ai fait autant d’efforts dans ma 

cage. Plusieurs jours durant, je tente ma chance mais 

n’attrape rien. Je me sens vieux, faible démuni dans 

cet environnement qui n’est plus le mien. Je suis 

affamé. Je comprends soudain que je ne suis plus un 

animal sauvage. J’en ai la robe, la carrure mais la 

captivité m’a coupé les pattes. Dans la savane, je suis 
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foutu. Je rassemble mes dernières forces et marche 

lentement jusqu’à la porte de l’enclos. François sera 

là, il me donnera à manger. Quand enfin j’arrive. La 

porte est toujours fermée. Il n’y a personne ; je me 

couche là épuisé. Les miens m’ont rejeté, Ils ne 

m’ont pas reconnu. Les hommes m’abandonnent. 

L’heure est venue pour moi de partir, de quitter ce 

monde où je n’ai plus de place. Je n’ai jamais connu 

la vie sauvage, je n’ai été qu’un divertissement pour 

les hommes. Je regarde au loin les hauteurs du 

Kilimandjaro. Je suis heureux de savoir que c’est là 

que je vais. 

Sans un bruit, loin des siens, loin de nous, Rocky, le 

lion du cirque, le lion du zoo rend son dernier souffle. 
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